一封沒有寄出的信：當我們教孩子寫情感時，我們在教什么？

【來源：易教網 更新時間：2025-09-17】

小學六年級的最后一節語文課，教室里安靜得像一場即將落幕的演出。黑板上寫著“給老師的一封信”七個字，粉筆灰輕輕落在講臺邊緣，像一場無聲的雪。孩子們低頭寫著，有的咬著筆帽出神，有的眼角微微泛紅，還有的寫了幾行又撕掉重來。

那一刻我突然意識到：我們不是在教作文，我們是在幫他們打開一扇門——那扇通往自己內心記憶與情感的門。

這扇門，很多人一輩子都沒能推開。

這篇習作的主題是“寫一封信”，形式看似簡單，實則暗藏玄機。它不像說明文那樣講究邏輯清晰，也不像議論文那樣追求觀點鮮明。它要求的是情感的真實流淌，是記憶的具體再現，是語言與心靈之間的誠實對話。而這種能力，恰恰是當前基礎教育中最容易被忽略、卻又最不該被忽視的部分。

情感不是裝飾，而是寫作的起點

很多老師在指導作文時，習慣從結構入手：“開頭要點題，中間要分段，結尾要升華。”這樣的套路化教學短期內確實能讓孩子寫出“像樣”的文章，但代價是犧牲了表達的真實性。當一個孩子為了迎合“好作文”的標準而編造感動的情節時，他不僅沒有學會寫作，反而在練習如何掩飾真實的自己。

而這封信的教學設計之所以值得深思，就在于它把“情感”放在了第一位。不是先講格式，也不是先列提綱，而是引導學生去“打開記憶的閘門”。這個比喻極為準確——記憶不是一條平坦的道路，而是一座深埋地下的水庫，需要用特定的鑰匙才能開啟。

怎么開？靠的不是說教，而是喚醒。

文中提到，教師通過談話、回憶、具體事例的引導，讓學生重新看見那些曾被忽略的細節：老師彎腰撿起橡皮的身影，放學后辦公室亮著的燈，一句輕聲的“你今天狀態不錯”。這些不是宏大敘事，卻是構成情感的真實磚石。心理學研究早已表明，人類對情感的記憶往往依附于具體場景和感官體驗。

一個聲音、一種氣味、一個動作，比千言萬語更能喚醒深層記憶。

所以，真正有效的寫作引導，從來不是告訴學生“你應該感激老師”，而是幫助他們重新經歷那個讓他們心頭一熱的瞬間。一旦這個瞬間被激活，文字自然會流淌出來。

寫作不是知識，是動詞

我們常常把寫作當成一門“學科”來教，仿佛它和數學、物理一樣，有一套固定的公式和定理。于是課堂上充斥著“五段式寫作法”“開頭三句話吸引眼球”“每段必須有中心句”之類的技巧講解。可問題是，寫作本質上是一種實踐性極強的活動，就像游泳或騎車，光聽理論永遠學不會。

文中提到一句話特別關鍵：“作文是技能，不是知識，不能空講做法，應該是寫中悟法，寫中用法。”這句話點破了當前作文教學的最大誤區——我們總想先把“方法”講清楚，再讓學生去寫。結果往往是方法講了一大堆，學生一動筆還是不會。

正確的路徑應該是反過來的：先寫，再發現問題，然后在修改中逐步掌握方法。

比如寫這封信，學生一開始可能只會寫“老師您辛苦了”“我永遠記得您對我的幫助”。這時候教師不需要立刻糾正“你這樣寫太籠統”，而是可以問：“你能說說哪一次老師幫你的時候，你印象最深？

”當學生說出“那次我發燒了，您背我去醫務室，路上還把自己的圍巾給我”時，教師再順勢引導：“如果把這個場景寫得更細一點，比如當時的天氣、你的感覺、老師的動作，會不會讓讀者也感受到那份溫暖？”

這就是“寫中用法”的真實過程。方法不是提前灌輸的工具箱，而是在表達需求推動下自然產生的工具。

格式之外，還有溫度

書信有固定的格式：稱呼、問候語、正文、祝福語、署名、日期。這些當然要教，但不能成為束縛情感的牢籠。有些老師過于強調格式規范，導致學生寫出來的信像公文匯報，字跡工整、結構嚴謹，卻毫無生氣。

其實，格式的意義在于建立一種“對話感”。書信的本質是一次跨時空的交談，是寫給一個具體的人的心里話。當我們教格式時，真正要傳遞的是：你不是在完成任務，你是在和一個人說話。

因此，比起死記硬背“親愛的”后面要頂格寫，“此致”要空兩格，不如讓學生先想清楚：

- 你想對誰說？

- 你最想讓他知道的是什么？

- 如果他現在就坐在你對面，你會怎么開口？

這些問題比任何格式都更重要。一旦學生建立了這種“對話意識”，格式自然會服務于內容，而不是凌駕于內容之上。

我曾見過一個孩子這樣開頭：

> “張老師：

> 我不知道這封信您會不會看到，但我一定要寫。昨天整理書包時，翻到了三年級您給我寫的那張小紙條，上面說‘你朗讀的聲音真好聽，像春天的小溪’。我一直留著它，夾在字典里。其實那時候我特別害羞，從來不敢在班上大聲說話，但您這句話，我一直記得。”

你看，他沒有用“親愛的”，也沒有按標準格式來，但他建立了真實的對話。這樣的文字，哪怕格式不完全規范，也遠比一篇“正確”卻冰冷的范文更有價值。

記憶需要被“點燃”

文中提到一個非常關鍵的觀察：很多學生的情感并沒有被真正激發出來。他們知道要寫“感恩”，但寫出來的往往是套話。原因很簡單——記憶沒有被有效喚醒。

這就引出了一個重要的教學策略：多感官觸發。

人的記憶存儲是多通道的。視覺、聽覺、觸覺、嗅覺，都能成為打開記憶的鑰匙。單純靠“回憶”兩個字，對大多數孩子來說太抽象。但如果你放一段校園鈴聲，展示幾張老照片，或者讓學生摸一摸曾經用過的課本封面，那種熟悉的感覺就會瞬間涌上來。

比如，你可以這樣做：

- 播放一段下課鈴聲，問：“聽到這個聲音，你想起了什么？”

- 展示一張空蕩蕩的教室照片，問：“這張桌子曾經坐著誰？你們一起做過什么？”

- 讓學生閉上眼睛，回憶“老師最常說的話是什么？”

這些都不是寫作練習，而是記憶喚醒儀式。當記憶被激活，情感自然浮現，寫作就成了順理成章的事。

寫作即成長

“作文即做人”這句話，在這堂課中得到了最真實的體現。當我們鼓勵孩子寫出真實的感激、不舍、遺憾甚至愧疚時，我們其實是在幫助他們完成一次情感的梳理與自我認知。

心理學中的“表達性寫作”（expressive writing）理論指出，將情緒通過文字表達出來，不僅能提升語言能力，還能促進心理健康發展。詹姆斯·彭尼貝克（James Pennebaker）的研究發現，連續幾天寫下創傷或重要經歷的人，免疫系統功能會有所增強，情緒調節能力也會提高。

雖然這封信并不涉及創傷，但它同樣是一次情感的釋放與整合。一個平時沉默的孩子，可能在信中寫下“我一直不敢告訴您，那次作業沒交是因為家里吵架，我根本靜不下心”；一個調皮的學生，或許會承認“其實我知道您罰我抄課文是為我好，只是當時太不服氣”。

這些文字的價值，早已超越了“作文評分”的范疇。它們是孩子成長路上的腳印，是他們學會與他人、與自己對話的重要一步。

教師的角色：不是導演，而是園丁

在這類情感類寫作中，教師最容易犯的錯誤就是“過度介入”。為了讓文章更感人，有的老師會建議學生加入虛構的情節：“你就寫老師冒雨送你回家，這樣更打動人。”這種做法看似提高了作文質量，實則摧毀了寫作最寶貴的東西——真誠。

教師的角色不應該是導演，安排每一幕的劇情；而應該是園丁，提供陽光、水分和土壤，讓每一株植物按自己的方式生長。

這意味著：

- 接納不同的情感表達方式。有的孩子熱烈奔放，有的含蓄內斂，沒有高低之分。

- 允許不完美的句子存在。只要情感真實，語法錯誤可以在后期修改中逐步完善。

- 保護隱私。不是所有信都必須朗讀或展示，有些話，寫出來本身就是意義。

我曾遇到一個學生，整封信只寫了三句話：

> “李老師：

> 我沒得過獎，也沒當過班干部。

> 但您從沒忽略過我。

> 謝謝。”

全班寂靜。沒有人笑它短，沒有人說它簡單。因為它足夠真。

為什么這堂課值得被記住

多年以后，學生可能記不清某次數學考試的分數，也可能忘了某篇課文的中心思想。但他們很可能會記得這節寫信的語文課——記得自己如何一筆一畫寫下那些平時說不出口的話，記得寫完后心里那種輕盈的感覺。

因為這不僅僅是一次寫作練習，而是一次情感教育，一次生命教育。

在這個越來越強調效率與輸出的時代，我們常常忘了教育最本真的目的：幫助人成為更完整的人。而寫作，尤其是這種以情感為核心的寫作，正是實現這一目標的重要路徑。

它教會孩子：

- 你的感受值得被記錄；

- 你的記憶有它的價值；

- 你有能力用語言去連接他人；

- 真誠比技巧更重要。

所以，當我們在教“寫一封信”時，我們真正教的，是如何傾聽自己的內心，如何與世界溫柔對話。

下一次，當你站在講臺上，面對一群即將畢業的孩子，請不要急著講解格式和范文。先關掉燈，放一段輕音樂，然后輕聲說：

“閉上眼睛，想想這六年里，哪一個瞬間，讓你覺得‘這個老師，真的在乎我’？”

然后，等他們睜開眼，遞上一張紙，一支筆。

剩下的，交給時間，交給文字，交給成長。