美國高中生的畢業年：沒有高考，但更早沖刺

美國高中生的最后一年，不是放松的假期，而是一場提前完成的長跑。他們沒有全國統一的高考，但申請頂尖大學的門檻，比想象中更早、更細、更持續。

GPA是基礎，從九年級就開始積累。每門課的平時作業、期中考試、課堂參與，都會影響最終成績。如果前三年成績平平，最后一年很難逆轉。大學招生官看的是三年的穩定表現，不是一次逆襲。沒有臨時抱佛腳的空間。

SAT和ACT是兩項可選的綜合能力測試。多數學生在十一年級秋季或春季第一次參加，部分人會考兩次，取最高分。考試時間靈活，一年有七次以上機會。考場安靜，監考嚴格，但家長不會在校外舉著礦泉水排隊等候。考完就走，沒有儀式感，也沒有“一考定終身”的焦慮。

AP考試是另一塊拼圖。學生在修完對應課程后，直接參加考試。比如，十年級學完AP生物，就在期末考AP生物。一門AP滿分5分，能換大學學分，也能證明學術能力。不少申請名校的學生，高中三年修10門以上AP，甚至有人修到18門。這不是炫耀，是競爭的常態。

這些考試，都在十二年級開學前基本完成。申請截止日期早：早申在10月，常規申請在12月底。這意味著，真正的“高考”在高二結束時就已收尾。高三這一年，不再是為了考試拼命，而是為了維持成績。

大學不會因為錄取了你，就放松對你的要求。幾乎所有名校都要求提交高三全年成績單。如果高三第一學期成績下滑，offer可能被撤銷。這不是嚇唬人，是真實發生的事。2022年，加州大學系統取消了SAT/ACT要求，但GPA和課程難度的權重反而上升。

所以，申請頂尖大學的學生，高三依然選最難的課。微積分BC、物理C、AP英語文學、宏觀經濟學，一個不落。有人還會去附近的州立大學選修大一課程，拿學分，也證明自己能適應大學節奏。

但這不是所有人的路。

申請社區大學或普通州立大學的學生，高三可以輕松很多。課程選修以興趣為主，比如攝影、心理學、編程入門。不少人白天上課，傍晚去超市、快餐店打工。一份每小時12美元的兼職，能攢下下學期的書本費，甚至為第一年房租做準備。他們不追求AP數量，也不重復刷SAT，目標明確：畢業，升學，獨立。

家庭背景影響選擇。父母有大學學歷、收入穩定的家庭，更傾向于推動孩子挑戰高階課程。而經濟壓力大的家庭，可能更看重孩子盡早工作、減輕負擔。這不是誰對誰錯，是現實的分岔。

美國高中沒有“沖刺月”“倒計時牌”“誓師大會”。但壓力從不缺席。只是它藏在成績單里，藏在選課表上，藏在凌晨1點還在寫論文的臺燈下。

中國學生用一年時間沖刺一次考試，美國學生用三年時間積累一份檔案。前者是集中爆發，后者是持續輸出。

高三這一年，有人在圖書館寫文書到深夜，有人在便利店收銀到關門。有人為AP微積分沖刺，有人為打工攢夠駕照學費。沒有統一標準，只有各自的目標。

大學錄取看的是整體：你選了什么課？你考了什么試？你做了什么項目？你有沒有堅持？你是否在挑戰自己？

沒有“最后一年輕松了”的童話。只有“提前準備，持續用力”的現實。

想進好大學？別指望高三翻盤。你的成績單，早在高一就已開始書寫。

想減輕壓力？那就早做規劃。別等高三才開始查大學要求。別等申請季才開始練寫作。別等分數不理想才想起重考。

時間不是敵人，拖延才是。

美國的“高考”沒有倒計時，但它有截止日。

它不靠一場考試定生死，但靠無數個日常拼結果。

它不喊口號，但每一份申請表，都寫滿了選擇的代價。