當(dāng)皮球掉進(jìn)樹洞，孩子眼中的風(fēng)開始有了形狀——一場(chǎng)關(guān)于思維生長(zhǎng)的語(yǔ)文課

在一間陽(yáng)光灑滿窗臺(tái)的小學(xué)教室里，孩子們圍坐成半圓形，眼睛亮亮地盯著前方的投影屏幕。屏幕上，一只紅彤彤的皮球正緩緩滾向一棵老樹的根部，接著“咚”的一聲，不見了。老師輕聲問：“皮球掉進(jìn)洞里了，怎么辦？”沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，沒有唯一解法，只有三十多雙小手高高舉起，像春天里爭(zhēng)相冒頭的嫩芽。

這不是一場(chǎng)普通的語(yǔ)文課，而是一次關(guān)于“如何思考”的溫柔啟蒙。它不教孩子背多少好詞好句，也不急于讓他們寫出滿分作文，而是悄悄打開了一扇門——門后是思維的曠野，是問題背后的光。

這節(jié)課的設(shè)計(jì)來自河北唐山的一位小學(xué)語(yǔ)文教師穆宇新，配合教研室門素艷與同事崔亞寧的指導(dǎo)，圍繞兩篇看似簡(jiǎn)單的小課文展開：《皮球掉進(jìn)洞里》和《比畫風(fēng)》。它們分別講的是三個(gè)孩子想辦法從樹洞中取出皮球，以及三個(gè)小動(dòng)物嘗試用畫筆“畫出風(fēng)”。表面看，一個(gè)是生活小困境，一個(gè)是藝術(shù)小挑戰(zhàn)；

但往深處走，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩篇課文真正談?wù)摰模�是一種能力——?jiǎng)幽X筋解決問題的能力。

這種能力，不是靠刷題練出來的，也不是靠聽講記下來的。它需要情境，需要好奇，需要試錯(cuò)的空間，更需要一個(gè)愿意等待孩子慢慢想出來的老師。

從“掉進(jìn)洞里的皮球”開始：?jiǎn)栴}是最好的老師

課的開頭，沒有生字詞講解，沒有段落大意分析，只有一個(gè)畫面：皮球不見了。

這個(gè)設(shè)計(jì)很聰明。因?yàn)椤皝G失”是孩子最熟悉的情緒之一。玩具不見了、書包找不到了、同學(xué)不理自己了……這些微小的“危機(jī)”每天都在發(fā)生。而當(dāng)老師把“皮球掉進(jìn)洞里”變成一個(gè)真實(shí)的問題拋出來時(shí)，孩子們不再是被動(dòng)的聽講者，而是被卷入了一個(gè)需要他們參與解決的情境。

這時(shí)候，教室里響起的是各種聲音：“用水灌進(jìn)去，球會(huì)浮上來！”“用繩子綁個(gè)鉤子撈！”“拿根長(zhǎng)棍子把它捅出來！”甚至有個(gè)孩子說：“我們可以請(qǐng)螞蟻幫忙，它們力氣大！”這些答案有的科學(xué)，有的天真，但都閃耀著同一種光芒——那是思維在運(yùn)轉(zhuǎn)的火花。

老師沒有打斷，也沒有急于糾正。她只是鼓勵(lì)：“誰(shuí)的辦法和別人不一樣？”這句話像一把鑰匙，打開了更多可能性。因?yàn)樵诤芏嗾n堂上，孩子學(xué)會(huì)的是“正確答案”，而不是“自己的想法”。而在這里，與眾不同不是錯(cuò)誤，反而是被鼓勵(lì)的方向。

這讓我想到，很多孩子之所以害怕寫作文，不是因?yàn)椴粫?huì)寫字，而是因?yàn)閺男【蜎]有被真正問過：“你是怎么想的？”他們習(xí)慣了模仿范文，習(xí)慣了套用模板，卻忘了寫作的本質(zhì)，是表達(dá)自己的思考。

而這節(jié)課，正是在教孩子：你的想法很重要。

風(fēng)看不見，但可以“畫”出來：抽象思維的第一次起飛

當(dāng)孩子們終于幫故事里的小朋友把皮球撈出來時(shí)，老師輕輕一轉(zhuǎn)：“你瞧，他們又能踢球了。”畫面切換，草地上，三個(gè)小動(dòng)物正坐在畫板前——小貓、小狗、小豬，他們?cè)诋嫯嫛?/p>

“他們?cè)诋嬍裁矗俊崩蠋焼枴?/p>

“風(fēng)。”有人小聲說。

“風(fēng)怎么畫？”這個(gè)問題像一塊石頭，砸進(jìn)了平靜的湖面。

風(fēng)是看不見的，摸不著的，但它存在。樹葉搖動(dòng)，頭發(fā)飄起，衣服鼓起來，這些都是風(fēng)的痕跡。于是，有孩子說：“我畫一片被吹彎的小草。”“我畫一個(gè)飄在空中的氣球。”“我畫一個(gè)人瞇著眼睛，頭發(fā)往后飛。”

這些畫面，其實(shí)已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的畫畫了，而是在進(jìn)行一種抽象思維的轉(zhuǎn)化：把看不見的東西，變成看得見的符號(hào)。這正是人類認(rèn)知發(fā)展中的一個(gè)重要階段。

皮亞杰的認(rèn)知發(fā)展理論中提到，兒童在具體運(yùn)算階段（大約7-11歲）開始具備邏輯思維能力，但仍然依賴具體事物。而“畫風(fēng)”這樣的任務(wù)，恰恰是在幫助他們跨越這個(gè)階段——從依賴實(shí)物，走向理解抽象概念。

更妙的是，老師沒有直接告訴他們“風(fēng)可以這樣畫”，而是讓他們自己去書里讀課文，去小組里討論，再去紙上嘗試。這個(gè)過程，不是灌輸，而是引導(dǎo)。孩子在“讀—說—畫—講”的循環(huán)中，完成了對(duì)“風(fēng)”的重新定義。

而這種定義，是屬于他們自己的。

從“讀文”到“生活”：思維的閉環(huán)如何形成

這節(jié)課的第三個(gè)環(huán)節(jié)，是“聯(lián)系生活，交流所知”。老師問：“生活中，你有沒有自己動(dòng)腦筋解決問題的事？”

這個(gè)問題，把課堂從故事拉回現(xiàn)實(shí)。

有孩子說：“我家的鑰匙丟了，我用磁鐵在沙發(fā)底下找到了。”

有孩子說：“弟弟哭鬧不停，我給他講了個(gè)故事，他就安靜了。”

還有孩子說：“下雨天忘記帶傘，我和同學(xué)共用一把，輪流撐。”

這些故事或許微不足道，但在孩子心中，它們就是一場(chǎng)場(chǎng)“英雄之旅”。而老師做的，是把這些經(jīng)歷鄭重地請(qǐng)上講臺(tái)，讓它們被聽見、被看見。

這其實(shí)是一種非常高級(jí)的教學(xué)智慧：把學(xué)習(xí)變成生活的一部分，又把生活變成學(xué)習(xí)的資源。

我們常常抱怨孩子作文“沒內(nèi)容”，寫來寫去都是“扶老奶奶過馬路”“撿到一分錢”。可問題不在于孩子沒經(jīng)歷，而在于他們沒意識(shí)到：那些看似平凡的瞬間，本身就是值得寫的素材。

當(dāng)一個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)自己曾經(jīng)“動(dòng)腦筋解決了問題”，他就在不知不覺中，擁有了寫作的底氣。他知道，自己的生活是有價(jià)值的，他的想法是值得被記錄的。

為什么這樣的課，比“作文技巧”更重要？

市面上太多作文教學(xué)，聚焦在“開頭要驚艷”“結(jié)尾要點(diǎn)題”“多用比喻擬人”。這些技巧當(dāng)然有用，但如果孩子腦子里空空如也，再華麗的修辭也只是空中樓閣。

而這節(jié)課，它不教“怎么寫”，它先解決“寫什么”和“為什么寫”。

它讓孩子明白：寫作，不是為了得高分，而是為了表達(dá)自己曾經(jīng)動(dòng)過的腦筋、經(jīng)歷的事、產(chǎn)生的想法。當(dāng)你真的解決問題了，自然就有話可說；當(dāng)你真的在思考，文字就會(huì)有力量。

更難得的是，這節(jié)課打通了學(xué)科之間的界限。它既是語(yǔ)文課——讀文、說話、表達(dá)；也是思維課——分析、推理、創(chuàng)造；還是美術(shù)課——用圖像表達(dá)抽象概念。這種跨學(xué)科的融合，不是為了“炫技”，而是因?yàn)檎鎸?shí)的問題從來不會(huì)按學(xué)科劃分。

就像生活中，你不會(huì)說：“我現(xiàn)在要解決一個(gè)語(yǔ)文問題。”你只會(huì)說：“我的球掉洞里了，怎么辦？”而這個(gè)問題，可能涉及物理（浮力）、工程（工具制作）、合作（團(tuán)隊(duì)分工），當(dāng)然也包括語(yǔ)言表達(dá)（如何向別人說明你的辦法）。

教育的真正目的：培養(yǎng)“會(huì)想辦法的人”

我們總說要培養(yǎng)“創(chuàng)新人才”，但創(chuàng)新從哪里來？不是從刷題中來，也不是從背誦中來，而是從一次次“遇到問題—嘗試解決—反思結(jié)果”的循環(huán)中生長(zhǎng)出來的。

這節(jié)課最動(dòng)人的地方，是它對(duì)孩子“試錯(cuò)權(quán)”的尊重。沒有孩子因?yàn)樘岢觥罢?qǐng)螞蟻幫忙”而被嘲笑，也沒有人因?yàn)檗k法不現(xiàn)實(shí)而被否定。老師允許他們天馬行空，也允許他們失敗。

而正是在這種安全的心理環(huán)境中，真正的思考才可能發(fā)生。

我們太習(xí)慣于追求“正確答案”，卻忘了教育的本質(zhì)，是讓人學(xué)會(huì)面對(duì)“沒有答案”的世界。未來的孩子，不會(huì)生活在試卷里，他們會(huì)面對(duì)氣候變化、技術(shù)變革、人際關(guān)系的復(fù)雜網(wǎng)絡(luò)。這些問題，沒有ABCD選項(xiàng)，也沒有標(biāo)準(zhǔn)解法。

他們需要的，不是記住多少知識(shí)，而是擁有持續(xù)提問、不斷嘗試、靈活調(diào)整的能力。

而這節(jié)課，就是在種下這樣的種子。

語(yǔ)文課，也可以是一場(chǎng)思維的冒險(xiǎn)

回到那間教室。當(dāng)下課鈴響起時(shí)，黑板上貼滿了孩子們畫的“風(fēng)”：有被吹起的裙擺，有傾斜的雨絲，有風(fēng)箏高高飛起，還有一幅畫著一只耳朵，旁邊寫著：“我聽見風(fēng)在唱歌。”

這些畫或許不夠“專業(yè)”，但它們足夠真實(shí)。

而語(yǔ)文教學(xué)的最高境界，也許就是這樣：不急于教孩子寫出多么漂亮的句子，而是先讓他們擁有值得寫的內(nèi)容；不急于讓他們成為“會(huì)考試的人”，而是先讓他們成為“會(huì)思考的人”。

當(dāng)一個(gè)孩子能為掉進(jìn)樹洞的皮球想辦法，能用畫筆讓無(wú)形的風(fēng)顯形，能在生活中發(fā)現(xiàn)自己的智慧——那么，無(wú)論他將來寫不寫作文，他都已經(jīng)擁有了最寶貴的財(cái)富：一顆善于觀察、樂于思考、敢于表達(dá)的大腦。

這才是教育該有的樣子。

不是訓(xùn)練答題機(jī)器，而是喚醒一個(gè)個(gè)鮮活的頭腦。

就像那節(jié)課的結(jié)尾，老師沒有總結(jié)“今天我們學(xué)會(huì)了什么”，而是笑著說：“原來，風(fēng)一直都在，只是我們學(xué)會(huì)了看見它。”

而思維，也一直都在，只是我們需要學(xué)會(huì)，如何讓它被看見。