孩子會寫作文，是因為生活沒被關在教室里

不是不會寫，是沒東西可寫。

我們見過太多孩子，背誦“春天來了，花兒開了”，卻說不出自家陽臺那盆綠蘿什么時候長了新葉；能默寫“媽媽愛我”，卻說不清媽媽早上幾點起床、穿什么鞋出門。作文成了套話的堆砌，不是因為孩子懶，是因為他們的生活被切割得太細——上課、寫作業、補習班，再回家，一天二十小時，真正屬于自己的時間，不到兩小時。

去年春天，我們學校語文組做了一件事：把作文課搬出教室。

一年級的孩子，不寫“我的媽媽”，而是每天說一句話：“今天我看見螞蟻搬餅干渣，它們排成一條線。”

老師不糾正語法，不改錯別字，只問：“你當時在哪兒？風大嗎？螞蟻是先抬前面還是后面？”

三個月后，班上最安靜的那個孩子，寫出了第一篇完整日記：“昨天雨下得很大，我蹲在屋檐下看螞蟻。它們不躲，反而把餅干渣拖進了洞口。我猜，它們的家，一定很暖和。”

二年級，老師帶孩子們去校園角落養蠶。

不是畫蠶，不是抄課文，是每天觀察。

“今天蠶寶寶吃了三片葉子，比昨天多一片。”

“它吐絲的時候，頭像在跳舞。”

“它不吃葉子了，我有點怕。”

這些話，最后成了作文集《小草集》里的真實篇章。

五年級的觀察課，去了公園。

老師沒發任務單，沒要求寫“春景之美”。

只說：“你蹲下來，看一片葉子。”

一個孩子蹲了二十分鐘，回來寫：“葉子背面有毛，像長了胡子。風一吹，胡子就抖，像在笑。”

老師沒改“胡子”這個詞。

我們不教“如何開頭結尾”，不講“總分總結構”。

我們教孩子：先看，再想，然后說給自己聽。

春天，學校種了三十盆花苗。

每個班認領一盆。

澆水、曬太陽、等發芽，是孩子們的日常。

有人天天記：“今天花盆裂了條縫，土漏出來了，我用膠帶貼上了。”

有人寫：“花苗長高了，但左邊那棵比右邊矮，是不是它沒曬夠太陽？”

這些文字，沒有“比喻”“擬人”這些詞，但有溫度。

六一兒童節，我們沒辦文藝匯演，辦了作文展。

一樓是低年級的“星星閃閃”“草芽尖尖”，全是手繪配文字，字跡歪歪扭扭，但每一句都像從心里長出來的。

四樓是高年級的“優秀作文集”，有孩子寫：“奶奶的蒲扇，夏天不響，冬天不冷。她搖的時候，風是暖的。”

沒人教他們這么寫，他們只是把生活里的光，輕輕撿了起來。

我們還做了一件事：每班一本作文集。

不是打印裝訂，是孩子自己選稿、畫畫、排版。

有的用彩紙剪出邊框，有的貼上干花，有的在頁腳畫了小腳印，說“這是我的足跡”。

老師不打分，不排名，只在每篇末尾寫一句：“我讀到了你的觀察。”

有個孩子在作文里寫：“爸爸今天沒打游戲，陪我看了半小時螞蟻。”

老師沒批“情感真摯”，只在旁邊畫了一個小螞蟻，旁邊寫：“它也喜歡你爸爸。”

我們沒用過“生活化習作”這個詞。

我們只是讓孩子們，重新擁有自己的時間。

不是所有作文都要有主題。

不是所有觀察都要有答案。

孩子寫“今天云像一只打翻的牛奶杯”，比寫“天空的云朵像棉花糖”更珍貴。

因為前者，是他自己看見的。

期末，我們收到一封家長來信，沒署名。

信里說：“孩子以前寫作文要催，現在自己搶著寫。上周他蹲在陽臺看蜘蛛結網，看了一下午。我問他累不累，他說：‘媽媽，蜘蛛比我還認真。’”

我們沒教孩子怎么寫好作文。

我們只是把他們，還給了生活。

現在，學校里有了一本叫《小天使》的雜志，全是學生寫的。

有孩子記錄外婆曬被子時抖出的陽光；

有孩子寫樓下流浪貓每次來，都先聞一聞門檻；

有孩子在雨后寫下：“水洼里有天空，也有我。我蹲著，它也蹲著。”

這些文字，沒有高分模板，沒有華麗辭藻。

它們像剛破土的草芽，不整齊，但綠得真實。

我們沒指望每個孩子都當作家。

我們只希望，他們長大后，能記得：

原來，生活里有那么多值得寫下來的事。

不是靠背誦，不是靠模仿，

是靠蹲下來，看一片葉子，等一朵云，

聽一只螞蟻，走完它的路。

作文不是任務。

是孩子和世界，悄悄說的悄悄話。

我們只是，沒打斷他們。